汴京的夏日有些燥热,鸣蝉在树上不停地“知了——知了——”的嚣叫，听得人心烦躁。戚芸菡擦了擦额头上的汗珠,手指也有汗水，湿腻得拈不住绣花针,她把手心和手指在膝盖上放着的丝布上擦了擦，重新端详着手里的两件绣活儿,一件是男孩子的小衫,漂亮的朱红绸子，绣着一个一个的小寿桃，围着五蝠花样，精致极了——打算给她的过继嗣子夏哥过年穿；另一件活计更加精致,黄檗色的绢，平平展展地绣着《金刚经》——无他,准备捐到庙里去，也是一件功德。
汴京的屋子狭窄，愈发觉得闷热，一旁侍奉的丫鬟都快受不了了,揩着汗对她抱怨道：“娘子,这里实在热得受不得！要不,还是回临安娘家去，戚家宅子临近西子湖，夏日里湖风习习的，可比汴京好受多了呢！”
戚芸菡皱着眉说：“这可不好，我们原是奉圣旨住在这里，一声不吱走了，算怎么回事？好赖我身上还有个孺人的诰命……”
她低头继续做活计，像古来那些勤恳而贤惠的女子那样，把所有的悲苦都压在心底下，假装自己不知道、没感觉。丫鬟见她倔得劝不过，又有什么办法，拿了把扇子到穿堂有风的地方，气鼓鼓地扇风不说话。
不知不觉夜幕降临了。戚芸菡揉了揉酸胀的双眼，吃了晚餐点心，洗了澡，乘了会儿凉，想着尚未完成的活计，实在是闲不住，叫丫鬟掌了灯，又要继续。丫鬟也心疼她，劝道：“娘子！您看您眼睛，一日比一日浊，大约都是在这灯光下打熬的！你说咱家虽不大富，也不很缺钱，娘家也肯帮衬，何必事事躬亲？小哥儿虽是好的，花这么多心思做衣裳，好像也不大值得……”
戚芸菡眼睛实在酸得受不得，又揉了揉眼睛，看看外头灰白色一道银河横贯过天空，终于说：“好吧。睡了。”
其实丫鬟怎么懂她的心？！越到晚上，孤苦寂寞越是攫住了她，灯光下尚有一些温暖，灯灭后，窗户纸上映着外头竹子的萧索影子，被夜风一吹，哗啦啦、阴森森地响！她每每在这样热的天气，脊椎骨都在飕飕冒凉气！有几回想叫丫鬟来陪着睡，又受不了那粗丫头打鼾，辗转了一夜，还是只能独眠。
灯又灭了，戚芸菡抱着自己的肩膀，躲在被子里，闭着眼睛，仿佛也能听见外头“沙沙”的声儿，仿佛能看到竹影在窗户上投出各种可怖的形象。
更可怖的，是她的身体某处会觉得燥热发痒，也曾认真地洗过，但是那种痒从肚腹的深处来，完全洗不脱，反而会在那些寂寞的深夜，从那羞于见人的地方，慢慢蔓延到四肢百骸，连手指尖儿，仿佛都贯穿着那种痒。心也会莫名的颤抖，害怕身体的变化，更害怕想到王药——想到王药的脸，似乎有甘露淋下来，浑身会适意一些；若再想一想他裹在衣服里修长而结实的身子，戚芸菡觉得呼吸都窒住了，随后觉得自己简直无耻到极点：怎么会想男人的身子？！
可是越控制自己不许想，自己越会想！
不仅想他的身子，想他穿着绯红朝服时俊朗的模样，还会想起出嫁前，家里的继母王氏以及出嫁了的姑姑、婶婶、嫂子、亲近的**母、家人的媳妇……跟她咬耳朵说夫妻新婚要做的事。那些已经婚了的女人们，说得捂着嘴放肆地打趣她，笑得“咯咯唧唧”的没完。当时她的头都快低到腿弯里去了，臊得恨不得捂耳朵，只觉得男女之间的事，怎么这么丑！
可是现在到了晚间会想。姑姑、婶婶、嫂子们说的每一个细节，都会想，还一遍一遍地想，没说到的地方还会自己瞎猜。有时候肌肤因之发痒，自己摩挲自己，给自己解痒。但是之后，又会陷入深深的内疚自责中，觉得自己那么脏，那么无耻，简直有愧于所学的《女则》《女戒》！
大暑还没有过，临安戚家突然送来一封信，道是戚芸菡的父亲身体不好，医生束手，不知道能不能熬过白露，急急地想见女儿一面。戚芸菡是个孝顺孩子，什么都顾不得，立刻叫家人备好骡车，匆匆水旱并举，从汴京回临安去。
到了临安的家里，还来不及喘口气，便匆匆看望卧病在床的父亲戚良斌。不觉几年时光，父亲明显老多了，躺在床上只觉得满头俱是白发。母亲王氏虽不是亲生的，对戚芸菡倒是视如己出，急忙道：“芸娘，快来，你爹爹盼着你呢！”
“爹爹！”戚芸菡哭着跪在床前。而她的父亲睁开眼睛，欣慰地笑着：“是我的芸娘回来了么？”
女儿一直是他的骄傲，自小儿所有人都说，芸娘这样的美人坯子，将来多少人踩破了门槛儿来提亲呢！更别说芸娘自小是亲朋好友家姑娘的榜样典范：贞静娴雅，不读杂书，只识些常用的字，会掌家记账本子，而更擅长烹饪织绣，妇人家的功、德、容、言，无一做得不好。
没想到，以为许了个好人家，却把她推进了火坑里。
于是戚良斌很快又老泪纵横，叹息着说：“芸娘，守不住你嫁吧！何必守这样的活寡？王药在夏国，这几年都没有消息传过来，都不知是死是活。你想想那王宝钏，苦守寒窑十八年，最后也不过落得个两头大，和别的女人分享一个男人。何苦啊何苦？”
王药的姑母、戚良斌的妻子王氏也惭愧地说：“芸娘，阿药那混蛋不值得你这样。你公公已经说了，你若有此想，王家一定放人，让你带着嫁妆和汴京的房子一起风风光光地改嫁！”
戚芸菡忍着泪，对父母笑着说：“爹爹娘娘说什么呢！我一点都不觉得苦！我在汴京是六品的孺人，朝廷怜我夫君是为出使夏国和议而被扣下的，一直对我抚恤有加，每年都按着郎中的俸禄给我支取钱粮，年节入宫拜太后和皇后也另有赏赐。有一回刘太后问起王郎，还唏嘘了半天，格外赠我一件紫檀的手串呢！”
她最后含笑总结道：“又不愁吃穿，又有令名，一切都挺好的！谁在和我谈改嫁，我可要翻脸呢！”
在父母面前报喜不报忧——何况那些羞于见人的“痒”与“痛”也永远永远无法对人说出口。
大家只能感叹一番戚芸菡的贞烈与淡泊，并且因着那刘太后赐下的手串引发了好奇心，围着说了一通天家的富贵与缘分的因果，把话题连同戚芸菡心里的抑郁一起转移了开去。
在家住了两三天，戚芸菡忖度着既然都回了临安，怎么着也得到公公那里拜见，顺带拜会家中妯娌，看望小侄子们——她的嗣子夏哥是王药二哥家的小儿子过继来的，也得去拜谢。
母亲戚王氏道：“正好，你爹爹身子好了些，而我也许久没回娘家归宁，恰是送你家去，我也回去看看。”
戚芸菡还在犯愁，觉得自己回临安没有先拜见公公实在是不分主次。戚王氏笑道：“嗐！我那哥哥你只管放心！看着是个读书学究的模样，其实一点不拘泥小节——不然，怎么生得出阿药那个没福的种子？”她亲昵地拍拍戚芸菡的手。离得近了，惊觉她的眼角居然有了细纹，皮肤虽白，也干枯而不够润泽——这大约是憔悴吧？
回到王家，大宅幽深，果然比汴京凉快许多。公爹王泳，反正年纪不小、赋闲在家，整日最大的好莫过于到临安书院和些年轻人一道谈书论道，倒也忙得不亦乐乎的。
戚芸菡执礼颇为严谨，守着先拜见长辈再拜会平辈的道理，硬生生不肯去王家笑语欢声连绵不绝的后院，而是在正房的穿堂外恭恭敬敬站着等候王泳回家。戚王氏都快受不了了，只能坐在一边陪，心里也有些不耐烦起来。
一等从早晨等到了中午，又从中午等到了下午，直到太阳擦西，王泳爽朗地笑声才从外头一路传过来：“……人生在世，白驹过隙，哪有不遗憾的事呢？不过他新近从上京写了家书回来，隐隐约约几句，那意思倒是又弄璋了，含含混混地不敢明说，大约怕招眼吧？”
戚芸菡听到“上京”二字，眼睛都瞪圆了，握着绢帕的手陡然捏紧，神飞天外。
紧接着，明显是陌生男人的答话：“啊，恭喜世伯，应该是又添小孙子了？”
“嘘——”声音低微，也掩不住喜悦。
院门本敞着，来人大约也没有想到院门正对的穿堂里，一立一坐，有两个女人，顿时一愣。而戚芸菡还在琢磨“弄璋”“孙子”和“上京”那个人之间的关系，人已然是怔住了。倒是姑母戚王氏，急忙拉了戚芸菡的袖子几下，旋即又对哥哥陪笑道：“大哥，怎么才回来？芸娘回临安看望她爹爹的病，今日说该来拜会公爹。”
戚芸菡发觉不对，满脸通红，简直想找个地缝钻进去，急忙深深一福，蚊子叫一般：“公爹万安！”
陪着王泳来的那个年轻男子不意在这里撞见人家内宅的女眷，也有些尴尬，急忙兜头一揖，又对王泳道：“世伯见恕，学生太失礼了！这告退，明日再给世伯磕头。”
那人的声音清朗动听，说话的调子仿佛还带着点诗歌的余韵。戚芸菡不知怎么突然想起了王药，忍不住抬头悄悄地瞄了人家一眼。
这一眼瞄坏了！
因为那人正好也偷偷瞄过来，大约想看看自己是不是唐突了女眷。两人四目相对，只见彼此都是三十出头的年纪。那男子也长得瘦高清秀，举手投足也有些像王药。戚芸菡的脸不能遏制地红起来，被自己突然产生的念头惊得羞愤欲死，急忙捂着脸退到了穿堂一边的厢房。
她心“怦怦”地跳着，也不知过了多久，才见母亲和公爹说笑着进来。戚王氏亲热拉过戚芸菡的手道：“芸娘，怎么一个人到这儿来了？刚刚我还和你公爹说，那混小子太不知趣，闯进来不长眼不说，刚刚还居然敢偷偷看你——不过，大约是因为你好看呢！”
戚王氏瞥瞥哥哥，王泳紧跟着说：“别编派人家的坏话！李存佑曾经是阿药的同窗发小，我知道他品行端正，是个君子，比阿药不知强了多少！可惜刚刚失了伉俪……”
两双眼睛一顺儿看过来。虽然没有人敢说后面的话，但是意思简直是摆在那儿的。
王泳想着儿子的家书，再看看面前这位枯槁着守节的儿媳，又想说什么，又不敢说什么，屏着气看她的表情与反应。
她的脸上浮起一朵红云，与刚才的羞臊大不相同，是女人家动心而不能言语的模样；她的眼睛不知聚焦在哪里，凝神望着地上某块方砖，朦朦胧胧的水光罩在眸子里，是出神思考的模样。
那样一个翩翩男儿！可望而且可即！
刚刚目光那电光火石的一碰，已经有什么东西“滋——”地窜进心窝里去了。忍不住要想想他，比比王药——发现也差不离，甚至，人家可望而可即！
可是，王泳和戚王氏很快失望地发现，戚芸菡脸上的红光消散了，眼睛里的水光也干涸了，那些神采，突然被风吹散了似的，一丁点儿都不剩了。她还是那个槁木一样的戚芸菡，从七岁起，这副神态没有变化过。
戚芸菡毅然决然地抬起头：“公爹在说什么？我怎么听不懂？”
懂装不懂，其意昭昭，王泳哪里好再说什么，含混道：“是哀其不幸。没啥。芸娘既然来了，今日厨下理应添菜，好好招待你——这些年太不容易了。”
戚芸菡客气两句，心里空落落的，在王泳想离开之前，她喃喃地低声问：“四郎……是不是来信了……‘弄璋’，是说他么？”
王泳脚步滞住了，好一会儿强笑道：“我也没全明白，兴许是他乱用典故呢？”
戚芸菡“噢”了一声，然后也抬头笑道：“那也挺好的。对了，夏哥儿也挺好的。公公知道我为啥给孩子取名夏哥儿吗？”她的声音逐渐低了下去，像是在自言自语：“他出使夏国了啊，起这个小名，留个念想，希望他早些回来……回来看看他自己的孩子，这个可是嫡子呀……”
呢呢喃喃，如同疯魔。
于她，临安的夜与汴京的夜一样，寒森森的感觉会从后脊梁入骨。辗转反侧的时候，会想着她的夏哥儿，耳朵里灌着“弄璋”这个词儿，会想着王药，眼睛里却仿佛看见了那个李存佑……她的手情不自禁地探下去，闭着眼睛勾勒男人的模样，肚腹里的热气腾上来，一阵一阵的震颤过了，**定了，便也从峰顶上掉下来，落入了黑黝黝的深渊，被夜晚那些黑沉沉的空气，还有自责和渴望压着额角鼻尖，刚刚放肆地呼吸，这会儿却透支了一般透不过气来。
晨起，丫鬟一摸她的瓷枕，泪水汪在上面，湿腻腻的。
“还不如改嫁呢！”丫鬟愤愤地想着，“为那混球守着值不值？”
而她的女主人，此刻气定神闲，靠着窗做她的活计，面上波澜不惊，仿佛那些湿腻腻的泪水与她浑然无关。她咬断一根线头，对丫鬟道：“在家中住几日，还是回汴京吧。汴京虽热些，我毕竟是官家赐下的孺人。”
一辈子这样，也挺好的。戚芸菡对自己譬解着。