那天早上，我的伙伴心情压抑而郁闷，陷入沉思冥想之中。他那一向机警而讲求实际的性格，往往会受这种不佳情绪的影响。
“你看到他了吗？”福尔摩斯问道。
“你是指刚刚离开的那个老头吗？”
“对。”
“不错，我在门口看到了他。”
“你认为他的情况如何？”
“一个值得同情、无所事事、潦倒不堪的老家伙。”
“华生，你说得对极了。值得同情、无所事事。不过，难道整个人生不就是值得同情、无所事事的吗？他的故事，不正是整个人类的浓缩吗？我们积极追求，总想抓住什么。但最后我们手中剩下什么呢？梦幻泡影，或者比梦幻泡影更糟的痛苦。”
“这老头是你的一个委托人吗？”
“对。我想，应该这样说他。他是苏格兰场打发来的，犹如医生把他们治不了的病人转给会治疑难杂症的江湖郎中一般。警察们说自己已经无力回天，不管发生任何事情，病人的情况也无法比现状更坏了。”
“这是怎么回事呢？”
我的伙伴从桌子上拿起一张油腻腻的名片，介绍道：“乔赛亚·安博利。他说自己是布里克福尔与安博利公司的股东，他们是颜料商人，在油料盒上，你可以发现他们的姓名。他积蓄了一笔钱财，61岁时退休，在刘易萨姆买了一栋房子，忙碌了一辈子以后，终于可以歇下来了，人们普遍认为，他的老年算是有保障了。”
“的确如此。”我说道。
我的伙伴瞧了瞧他在信封背面草草写下的记录。
“华生，他是1896年退休的。第二年娶了一个比自己年轻20岁的女子。若玉照没经过处理的话，他太太就是个很漂亮的女子。生活条件优越，又有漂亮的太太，又有闲暇时间，在他眼前好像是一条阳关道。但正如你看到的，两年之内，他已经变成世界上最潦倒不堪、境遇悲惨的老家伙了。”
“究竟是怎么一回事呢？”
“华生，老套的故事了。一位背信弃义的朋友与一个轻佻的太太。安博利有一个爱好，就是下象棋。在刘易萨姆离他家不远的地方，住着一个青年医生，也是一个象棋爱好者。我记下了他的姓名，叫雷·欧内思特。他经常到安博利家里去，逐渐地，欧内思特和安博利太太之间的关系就密切起来，因为我们这个倒霉的委托人外表没有任何吸引异性的地方，无论他如何有多少内在的美德。然而就在上个礼拜，欧内思特和安博利太太私奔了——不知所踪。更要命的是，轻佻的太太把老家伙的密码箱也带走了，里面有安博利大部分的积蓄。我们能帮他找到太太吗？能找回他的钱财吗？这对我们来说，虽然是个普通的问题，但对安博利而言，却是无比重要的大事了。”
“你预备如何着手？”
“亲爱的华生，那要看你预备怎么办了——若你理解我的话。你是清楚的，我已着手处理两个科普特主教的案件，今天正是此案最要紧的关口。我实在离不开去刘易萨姆，但现场的证据又很重要。安博利一再坚持要我去，但我说明了自己的难处，最后，他同意我派个代表去。”
“好吧！”我说道：“我必须承认，我并没有胜任此事的强烈自信，但我愿竭尽所能。”
于是，在这个夏天的午后，我出发去刘易萨姆。但我一点儿也没预料到，我参与的案件一星期之内会成为全国讨论的热门话题。
那天晚上，我回到贝克街向福尔摩斯汇报情况时，已经很晚了。我的伙伴伸开瘦削的四肢，躺在深陷的沙发中，从烟斗里缓缓吐出一个又一个烟圈。他睡眼惺忪，若非在我的叙述过程中停顿或有疑问时，他睁开一半那对灰色的锐利发亮的眼睛，用探索的目光看着我，那么，我一定会以为，他已经睡着了。
“乔赛亚·安博利的住所名叫港湾。”我介绍道：“我想，你会感兴趣的，亲爱的福尔摩斯，港湾犹如沦落下层的穷贵族。你清楚那种地方的，色彩单调的砖路、令人眼睛厌倦的郊区公路，就在它们中间，有一个具有古典意味的、颇为舒适的孤岛，那就是安博利的家。晒得发硬的、长着苔藓的高墙环绕着四周，这种墙——”
“华生，别像写诗一样。”我的伙伴严厉地纠正我说：“那只是高的砖墙！”
“不错。”
如果不是问了一个在街头抽烟的人，我真找不到安博利的住所港湾。我应当提一下这个人。他是一个身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。对我的问询，他点了点头，并且用一种奇特的有疑问的眼神瞥了我一眼，这令我过后依然记忆犹新。
“我还没进门，就看到安博利走下车道。今天早上，我只是匆匆瞥了他一眼，就已经感到他是一个奇特的老家伙，在日光下，他的面目就显得更加反常了。”
“华生，这个我已经研究过了，但我还是愿意听一听你的印象。”我的伙伴鼓励我说。
“我感到，他弯着的腰，真正像是被生活的困苦压弯了似的。其实，他并不像我最初想象的那么体弱，他的两腿虽然细长，但肩膀和胸部的骨架却很阔大。”
“他左脚的鞋起了皱，但右脚平直。”“我没注意。”
“你当然难以注意。我发觉，他用了假腿。不过，请你继续往下说吧！”
“他摘掉旧草帽，露出来灰白色的头发，他那严酷的神情、布满深深皱纹的脸，给我的印象很深。”
“好极了，华生。他说了什么话？”
他对我大诉其苦，我们一块儿从车道走过，当然，我仔细地查看了四周，我从没见到过这样荒乱的住所。花园里，丛生的杂草令我觉得，这儿的草木似乎从未经过修整，可以说是任凭其自由生长。我真不清楚，一个漂亮的女子，如何能面对这种荒乱的情形。房屋也同样破旧不堪，这个倒霉的老头好像也觉察到了这一点，他正企图进行修整，一桶绿色的油漆放在大厅中央，他顺手拿起一把大刷子，示范了一下油漆室内的木头建筑部分。他将我带进黑暗的书房，我们长谈了一番。你本人没去，令他颇感失望。
他说：‘我不敢奢望，像我这样一个卑微的人，特别是在我经济上惨遭不幸以后，能赢得像福尔摩斯先生如此著名人物的关注。’
我告诉他，这与经济无关。
他说：‘当然，这对福尔摩斯先生来讲，是为了艺术而艺术；但从犯罪艺术的角度来考虑，这事是非常值得研究的。华生医生，人类的禀性——最恶劣的就是背信弃义了！我何尝拒绝过我妻子的任何要求呢？有哪个女子比她更受宠爱？还有那个年轻的医生——我简直就把他当做自己的亲生儿子一般看待。他可以自由出入我的住所。瞧一瞧，他们是如何背叛我的！噢，华生医生，这真是一个好可怕……好可怕的世界呀！’
这就是他一个多钟头谈话的主题。看起来，他从未怀疑过自己的妻子会与欧内思特医生私通。除了一名女仆——白天上工、下午6点回家以外，他们夫妇独自居住。就在出事的当天夜里，安博利为了使太太开心，还特别在干草市剧院二楼预订了两个座位。临行前，安博利太太说头痛，推辞不去，老头只好独自一个人去了。看起来，这是真话，他还掏出了为太太买的那张未用过的票。
“这是很值得关注的——很重要。”我的伙伴说道，我这番话引起了他对此事的巨大兴趣。他说：“华生，请继续说，你的讲述很吸引人。不过，你亲自查看那张票了吗？或许你没记住号码吧？”
“号码？噢，我恰好记住了。”我颇为自豪地说道：“三十一号，恰巧跟我大学时代的学号一样，因此我就记牢了。”
“华生，这太好了！那么说，安博利本人的位子不是三十号，就是三十二号。”
“不错，”我有点迷惑不解，说道，并且是第二排。
“这令我很满意，他还说些什么？做些什么了？”
“他请我看了看他称之为‘保险库’的屋子，真是一个名副其实的保险库，像银行里一样，有铁门、铁窗等，他说，这是为了防盗。但是，他妻子不知何时复制了钥匙，一共取走了价值7000英镑的现金、债券。”
“债券？他们如何处理呢？”
“安博利说，他已交给警察局一个清单，希望这些债券无法售出。午夜，他从剧院一回到家中，就发现被盗了，门窗是打开的，妻子与欧内思特私奔了。没有留下任何信或消息，此后，他也没听到一点儿他们的音讯，他很快报了警。”
我的伙伴思考了几分钟。接着问道：“你说，他正在刷油漆，他油漆什么地方呢？”
“他在油漆过道。我提到的这间屋子的门等木头建筑部分，都已经漆过了。”
“你不感到他在此时干这种活，很奇怪吗？”我问过，他自己是如此解释的；‘为了排遣心中的烦恼、痛苦，人总要做些什么。’当然啦，这有点儿反常，但他本来就是个反常的怪人。当着我的面，他撕毁了妻子的一张照片，他是在暴怒之下撕的。他尖叫道：‘我再也不愿看到她那张脸了。’
“华生，还有什么情况？”
“对了，还有一件事，给我留下的印象最深。我乘车到布来西斯车站，而且赶上了火车，就在火车开动的时候，我发现一个人冲进了我隔壁的车厢。亲爱的福尔摩斯，你清楚我辨别人脸的能力，他就是那个我问询过的身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。在伦敦桥，我又看见他一回，后来，他消失在茫茫人海中了。但我确信，他是在尾随我。”
“没错！”我的伙伴说：“一个身材颇高、皮肤黝黑、长着大胡子的有军人气质的人。华生，你说，他是不是戴着一副墨镜，灰色的。”
“亲爱的福尔摩斯，你真神了！我并未说过，他的确是戴着一副墨镜，灰色的。”
“还别着共济会的领带别针？”
“你真行啊！”
“华生，这并不复杂。我们还是说说实际的吧！我承认，本来我以为老掉牙而不值一顾的事件，很快显露出它非同寻常的一面了。你虽然在执行侦查任务时忽视了重要的东西，但是，这些引起你关注的事，也是值得我们仔细思量的。”
“我忽略了什么东西？”
“亲爱的华生，不要难过。你清楚，我并不是指你一个人。其实，没人可以比你做得更好了，有些人可能还不如你呢！不过，显而易见，你忽略了一些非常重要的东西。邻居对安博利夫妇的看法怎样？很显然，这是十分重要的。欧内思特医生的为人又怎样？大家会相信他是放荡不羁的登徒浪子吗？华生，凭借你天生的好条件，一切女人都会乐意成为你的好帮手。邮政局的少女或蔬菜水果商的妻子是如何想的？我能够想象，你在卜鲁安柯跟女士们轻声说着废话，并从中得到一些有用消息的景象，但你并没做这一些。”
“这一些我还是可以做到的。”
“我已经这么做了。要感谢苏格兰场的电话与大力协助，我经常不用离开住所就可以获得最基本的情报。实际上，我的情报证实了其他人的叙述。当地人认为，安博利是一个一毛不拔的铁公鸡，同时又是无比粗暴而苛求妻子的丈夫。正是那个年轻的欧内思特医生，一个未婚的男子，他经常跟安博利下棋，可能还跟他的太太闹着玩。看起来，所有这些都很简单，大家可能会觉得这些已经足够了，但是——但是！”
“困难在哪儿呢？”
“或许，只是我的想象而已。好的，不要去管它。华生，让我们听听音乐，暂时摆脱这繁重的任务。卡丽娜今夜在艾伯特音乐厅演唱，我们还有时间，先共进晚餐，然后换衣服，再去听音乐会。”
第二天清晨，我准时起了床。不过，两个空蛋壳、一些面包屑表明，福尔摩斯比我起得更早。在桌子上，我发现一张便条。内容如下：
亲爱的华生：
我有一两件事，必须与安博利商议，然后，我们再做决定，是否着手真正负责此案。请你在下午3点之前做好准备，那时，我将需要你的协助。
S. H
从上午到下午，我很长时间没见到我的伙伴，但在约定的时间，他回来了，神情严肃，默默无语。这种时候，我还是不要打扰他为好。
终于，福尔摩斯问道：“安博利来了吗？”“还没来。”
“噢！我在等他呢！”
福尔摩斯并未失望，不久，那老头就来了，脸上带着焦虑、困惑的神情。
“福尔摩斯先生，我收到一份电报，我不清楚是什么意思。”安博利递过电报，我的伙伴大声念起来：
“请马上前来。可提供关于你最近损失的钱财的消息。埃尔曼，牧师住宅。”
“2点10分，从小帕林顿发出。”我的伙伴说，“小帕林顿在埃赛克斯，我相信，离弗林顿不远。你应当马上行动起来。很显然，这是一个值得信赖的人发的电报，他是当地的牧师呢！我的名人录在哪里？噢，在这里，‘J.C.埃尔曼，文学硕士，负责莫斯莫尔和小帕林顿教区。’瞧瞧火车时刻表，华生。”
“5点20分，有一班自利物浦街发出的火车。”“华生，很好。你和安博利先生一起去最好。他需要你的帮助与劝告，显而易见，我们已接近这个案件最紧要的关头了。”
但是，我们的委托人并不急于行动。
“福尔摩斯先生，太荒唐了。”安博利说：“这个牧师如何会清楚发生了什么事呢？我以为，我们此行只会浪费时间、精力和钱财。”
“如果没有掌握一些真实情况，他是不会发电报给你的。马上回电，说你很快就去。”
“我不想去。”安博利说。
我的伙伴变得严厉起来，说道：“安博利先生，若你拒绝配合追查一个这样明显的线索，那只能给警察局与我们留下最坏的印象。我们会认为，你对本案件并没认真对待。”
福尔摩斯这样一说，我们的委托人马上就慌了神了。
“那好吧，福尔摩斯先生，既然你这样要求，我肯定要去，”安博利说，“不过，从表面上看，这牧师不可能了解什么真实情况，不过，若你认为——”
“我就是如此认为的。”我的伙伴严肃而认真地说。
我和安博利很快就出发了。
在我们离开屋子以前，我的伙伴还把我叫到一边叮嘱一番，可见，他认为此行关系重大。他说：“不管发生什么情况，你一定要千方百计把他带去。若他逃走或回头，你就到最近的电话局给我一个信息，简单地说‘跑了’就可以。这边我会安排好，不管如何，都会把电话转给我的。”
小帕林顿处在交通支线上，火车行驶也不便，这趟旅行并没给我留下什么好印象。天气酷热，火车行驶又慢，而我的同行者安博利也闷闷不乐，除了偶尔对我们无益的出行挖苦几句以外，他始终沉默不语。最后，我们终于到达了一个小车站，又坐了3.2千米的马车去牧师住宅。
一个身材魁梧、神态严肃的牧师在他的书房接待了我和安博利，他眼前放着我们发给他的电报。
“诸位，你们好！”他招呼说，“请问，你们有何见教？”
“我们到这儿来——”我解释说：“是为了你发的电报。”
“我发的电报！我压根儿没发什么电报！”
“我是说，你发给乔赛亚·安博利先生有关他失窃的钱财的电报。”
“先生，这简直是开玩笑，太可笑了。”埃尔曼牧师气愤地说：“我根本不认识什么乔赛亚·安博利先生，并且我也没给他发过电报！”
我和安博利惊讶地面面相觑。
“或是我们弄错了。”我说道，“或许这儿有两个牧师住宅吧！噢，这儿就是电报，上边写着‘埃尔曼，牧师住宅’。”
“本地只有一个牧师住宅，只有我一个牧师，这份电报是可耻的，肯定是伪造的，它的由来，一定要请警察局调查清楚，同时，我认为，我们没必要再谈下去了。”
我与安博利来到村庄的路边，这里似乎就是英格兰最原始的乡村了。我们到了电报局，但它已关门了。多亏警察站有一个电话，我才得以与我的伙伴取得联系，对于我们出行的结果，他同样觉得奇异。
“事情真蹊跷！”福尔摩斯在电话里说道：“有些让人莫名其妙！不过，华生，我最担心的是，今晚没有回来的火车了。没想到，害得你在乡下的客栈过夜。但是，大自然总是跟你在一起的，哈哈，华生——大自然再加上乔赛亚·安博利——有他们与你做伴呢！”
挂电话的时候，我听到了福尔摩斯的笑声。
不久，我就发现，安博利真是名不虚传的铁公鸡，他对这次旅行的花费发牢骚，并坚持要坐三等车厢，后又因不满客栈的账单而大发脾气。第二天早上，当我们终于回到伦敦时，已经很难说，我和安博利谁的心情更糟糕了。
“你最好顺便跟我到贝克街去一下。”我对安。