进入冬季后，天气异常寒冷，老黄从河上转了个方向，向高堤爬去，那边有一条阴暗的、少人行走的小径，往东直穿过一片茂密的云杉林。
当老黄爬到顶上时，停下来喘气。他看了一下手表，正好九点，天空无云太阳也踪影全无。天是晴的，可万物仿佛罩上了一层什么玩意，因为没有太阳，天空灰蒙蒙的，这些倒没有令这汉子不安。他已习惯了这一切，太阳有好几天没露脸，不过他明白，再过上几天，就能在南边看到这个让人快慰的天体，当然，它不过是在地平线上露个脸，马上又会缩回去。
老黄放下大扳手，朝来路看了一眼。在他身后，河流的冰层下，冰上还有好几英尺的积雪。好一派清寂的纯白，触目所及，全是白茫茫的大地，宛如波浪般起伏着，但一瞬间被凝固了。只有一条暗色的细带，蜿蜒绕过杉树林覆盖的小岛向南伸去，其另一端蜿蜒向北，绕到另一个杉树林岛后面，消失不见了。
这一切似乎都漫长的、细带般的神秘之路，没有太阳的晴空，出乎意料的阴冷，这些陌生与怪异——没有令这汉子惊奇，并非他早就习惯了这些，他是新来之人，初次在此地过冬。他的糟糕之处是没有想象力。他对常规之事反应敏捷，但仅是对于事物自身而言，他并不明白这事情将意味着什么。
零下三十度的低温，他对这一事实的感觉就是寒冷和不快，仅此而已，这一事实未能使他想到作为一个对气温有要求的生物的脆弱之处；也未想到人的脆弱，一般情况下只能生存于起伏幅度不大的气温之间。
这表明一点儿冻伤就能使你的生命受到威胁，你必须戴手套、护耳，穿保暖的鹿皮靴和厚袜子。
老黄继续前行，一口唾沫让他的脑子转了起来。一声清脆的爆裂声吓了他一跳。于是他又吐了一口。这口唾沫仍然是还没落到地上便在空中冻住了，发出爆裂声。
他将在下午六点以前赶回营地，是呀，六点时天已黑下来了，但那帮小伙子会在哪儿，他们会生好火，并准备好热气腾腾的晚饭。至于午饭嘛，他用手摸摸上衣鼓起的部分。它在衬衣里面，用手帕包紧放在贴身的地方，只有这样，他带的软饼才不会冻上。想到这些软饼，他快乐地微笑了，每块饼中间都浸透了腌肉油，还夹着一片厚厚的煎腌肉。
老黄低着头，在高大的杉树林中赶路。小路的痕迹不明显。最后一次雪橇走过后又降了一英尺厚的雪。他庆幸自己没带雪橇，轻松自在。实际上，除了包在手帕里的午餐，他什么也没带。现在，他对这奇寒有点惊诧了。当他用戴着手套的手摩擦毫无感觉的鼻子和面颊时，他断定这天气真冷。他是条满脸大胡子的汉子，但这满脸的胡子也无法保护高高的颧骨和挺在胡子外的高鼻子。
一只狗跟在他脚后，这是一只健壮的本地爱斯基摩犬，一身灰毛，从神态上看，和野狼没什么不一样。由于天气奇冷，它显得萎靡不振。它明白这可不是出门的时节。它的直觉比这汉子的判断要准确。这只狗对温度计一无所知。在它的头脑里，对奇寒这个概念恐怕不及那男子明确，但这牲畜有它的直觉。它感到一种隐隐的危险和恐惧，这使它情绪不佳，默默地跟在主人脚后。对主人每一个反常的举动，它都急于搞个明白，看看是否要宿营了或是到哪儿该找个避风处，或生堆火。这狗已懂得火是个好东西，它希望有堆火，再不然就钻到雪层底下，与寒气隔开以保存自身的热气。
狗呼出的热气在它的皮毛上凝成一层细细的冰粉，特别是在它的颚骨和凸出的口鼻周围、眼睫毛上挑着亮亮的冰晶。那汉子的胡子和唇髭也同样冻上了，而且冻成了更结实的冰坨，它们随着每一股热气而增大。这与他在咀嚼烟草也有关系。他嘴巴周围的冰弄得嘴唇发僵，在往外吐烟汁时，无法很利落地完全避开下巴上的胡须，结果那冰胡子越冻越长，而且渐渐变成烟草的琥珀色。要是他跌上一跤，那冰胡子会像玻璃一样粉碎。但他并不在意这挂在下巴上的累赘。凡是在雪原上嚼烟草的人都得吃这个苦。他已有过两次在寒流袭击时的外出体验。不过那两次都没有这次冷。
他在林中前行了几英里，穿过一片宽广的、暗淡的河滩地，走下河堤，来到一条封冻的小溪的河床上。这里是哈德森湾。他知道离河汊还有十英里。他看了看表，十点整。他正以一小时四英里的速度前行，他计算着到十二点半准能走到河汊。他决定到那儿再吃午饭，以示庆祝。
那条狗从堤岸上下来，仍然跟在他的脚后，当主人轻快地在河床上行走时，它耷拉着尾巴，怏怏不快，旧的车辙印虽依稀可辨，但上面已盖上了一英尺多厚的雪。这条空寂的河，已有一个月无人行走了。那条汉子前行着。他不爱思索，那一时刻也没有
什么好想的，他只想到将在河汊吃午饭，傍晚六点钟，他将在营地与那伙人汇合。
没人可以说说话，即便有，也没法说，因为嘴周围都被冰冻住了。他不停地机械地嚼着烟叶，并且任其琥珀色的胡子越来越长。偶尔，一个念头又从脑中浮现出来。天真的太冷了，他第一次体验到这么冷的天气。他一边行进一边用戴着手套的手背摩擦脸颊和鼻子。他不时地换着手，无心地做这个动作。尽管他不停地摩擦它们，但就在动作间歇的瞬间，脸颊又麻木了，接着鼻子尖也没有了感觉。
高天滚滚寒流急，大地上的微渺生命承受着它全部的凶残。
老黄全身的血液，在酷寒面前畏缩了，血液和那只狗一样，是有感觉的，也像狗一样，在奇寒面前想躲藏起来，把自己包裹起来。只要一小时走四英里，不管他愿不愿意，心脏都能把血液输送到身体的各个部位的表皮，但是现在热血后退了，缩进身体里面去了。四肢最先尝到缺血的味道。尽管还没完全冻僵，他那打湿的双脚却越来越冻得受不住了，露在外面的手指也越来越麻木。鼻子和脸颊已没感觉了，而全身的皮肤也因缺血而变得冰凉。还好，他还平安，脚趾、鼻子、面颊的冻伤不会太重，因为火已大了。他又往火里添些手指般粗细的小树枝，再过一会儿，就能续上手腕粗的树杈了。然后就可以脱掉湿鞋袜，在烘干之前，裸脚不会受冻，当然先要用雪把脚搓得血液循环。火燃着了，危险被赶开了。那些上了年纪的人难免婆婆妈妈的，他认为如此，起码有些人是这样。一个男子要临危不惧，他不缺这一点。只要有这一点，任何硬汉都可以单独行动。但脸颊和鼻子这么快就冻住了，这使他有点诧异，而且手指在这么快就麻木也令他意外。它们没感觉了，他差不多无法令它们合拢起来去抓树枝，十个手指就在眼前，可他感觉与它们相隔千山万水。当他摸到一个树枝时，他不得不用眼去看，自己是否拿住它了。他与指间的神经传导系统没有阻塞，但没有感觉了。
这没什么大不了。这堆旺旺的篝火，噼啪作响，熊熊的火焰升腾着生命的希望，他解开鹿皮鞋。鞋子已成了冰坨子；德式防寒袜像铠甲似的差不多箍到膝盖，鹿皮鞋带像钢条盘结在一起，他用麻木的手指折腾一番才明白这是白费劲，他拔出鞘中的刀。没等他割断鞋带——事情发生了。这是他自己的过失，或者说考虑欠周而酿成的灾难。他不能在杉树下生火。尽管从树丛中扯出树枝并把它们直接投到火堆中要省事——他应在空地上点火。篝火上方的杉树枝上承受着重重的积雪。已有几周没起风了，每根树枝上都积着沉沉的雪。每当他从树下抽出一根树枝都会引起一次微渺的抖动——对他而言，毫无感觉，然而这抖动却使一场灾祸从天而落。高处的一个树枝上的雪震下来了，落到下面的树枝上，下面树枝上的雪也被打落，这一连锁反应迅速扩展，波及到整棵树。
老黄和篝火没得到一丁点的警示，积雪便像雪崩一样塌下来，火被扑灭，刚才燃着篝火的地方，现在罩着一堆软酥酥的雪。
老黄惊呆了，好像听到一声死刑判决，有那么一会儿，他呆着，瞪着刚才还烈火熊熊的地方。
他的脑子里尽管空空荡荡的，但对事物的观察却很敏锐。他看得出河湾的变化，那些弯道和弧度，还有木材堆，脚该落在哪儿，他总是十分留意的。一次，当他绕过一条河的弯道时，突然警觉起来，躲开他正在走的地方，顺着小路后退了几步。他知道这条河是整个冻到底的——北极的冬天没有哪条河还能有水——但他也知道山坡下有一些泉水冒出来，在雪下面贴着河在冰面上流淌。他还知道，这些泉水在最寒冷的时候也不会冻上，同时对它们的险恶也清清楚楚。那是些陷阱。在雪下面隐藏着一洼洼的水塘，那雪可能有三英寸厚，也可能有三英尺厚。有时水面上有一层半英寸的薄冰，上面盖着雪。有时冰、水相间有好几层，因此当有人不小心踩到上面时，会连续下陷好几层，有时水会一直湿到腰部。这就是他惊骇得向后退的原因。
他刚才已感到脚下的松动，并听到雪下薄冰的坼裂声。在如此奇寒下，要是弄湿了脚，那麻烦就大了，甚至有性命之忧。至少也要延误时间。因为他将不得不停下来，点燃篝火，在火的保护下他才敢脱光鞋袜并将它们烤干。他站住脚打量着河床和河堤，认准水流来自右面。他摩擦着鼻子和脸颊，动了一会脑筋，然后转向左面，谨慎地蹑步前进，每一步都用脚先试探一下冰面的虚实。一旦险情解除，他就嚼上一把新的烟叶，甩开步子，恢复到一小时四英里的速度前行。
在之后的两小时行程中，他遇到了几处相似的陷阱。下面藏有水洼的雪通常看上去有些凹陷，并且像砂糖结晶似的，能让人看
出危险来。不过他还是差点儿上当。还有一次，他怀疑有危险，强迫那只狗在前面走，那狗不愿意，一直躲到后面，直到主人把它推上前去，于是它快步穿过洁白平整的雪面。突然，雪面塌陷，它踉跄着歪向一边，跳出水坑，寻找坚实的落脚点。狗的前爪和腿都湿了，沾在腿上的水几乎马上就结成了冰，它反应很快，舔掉腿上的冰，然后倒在雪地上，开始咬掉爪趾上的冰块，它是出于本能这么干的。
如果让冰留在爪趾间，脚会疼痛。狗并不考虑，不过是它的腺体会分泌出的一种神秘的刺激促使它这样做。但这汉子会思考，他能对眼前之事做出判断，他脱去右手手套，帮助狗除掉冰碴。他露出手指还不到一分钟，就惊异地发现手已经麻木了。天真的是太冷了。他赶忙戴上手套，拼命在胸前敲打这只手。
十二点，是一天中最亮的时辰。然而在冬季，太阳的轨迹在遥远的南方，无法越出这里的地平线。鼓凸的大地挡在太阳与哈德森河之间，正午时分，那汉子走在晴空下，却没有阴影相伴。
十二点半，一分不差，他来到了河汊。他为自己的行走而自豪。要是照这个样子，六点以前与他的人会师是不在话下的，他解开衬衫扣子，掏出午饭，全过程还不到十五秒钟，在这么短的时间，裸露出的手指就麻木了，他没有戴上手套，而是用力在腿上敲打手指，连敲十几下。然后坐在一个落满雪的圆木上吃饭，由于敲打而产生的刺痛感一下子就消失了，这使他非常惊异，连咬口软饼的机会都不给他，他又连续敲打手指并戴上手套，摘下另一只手套以便吃饭。他试着咬一口吃的，可满脸的冰胡子使他吃不进口。他忘了生火把它们烤化，他笑了，自己真蠢，边笑边感到麻木已悄悄爬上裸露的指尖。同时，他也发现刚坐下时脚趾还有的刺痛感现在也没有了。他想知道脚趾是否冻僵了。他在鞋里活动它们，于是明白它们是冻僵了。
他连忙戴上手套站了起来。他开始怕了，上下跺着脚直到感觉到刺痛为止。此刻，他想的是，天气真的太冷了。
这说明一个人不能太自信。没错，天真的是太冷了。他跺脚，甩手，徘徊着，直到确信暖和过来为止。这时，他才掏出火柴，准备生火。他从林子里的灌木丛中找到柴火，那是些春天雪融时冲到一起的小枝杈，现在都干透了。他小心地先点燃一小堆火，很快燃成熊熊大火，他在火上烤化了满脸的冰胡子，开始在火旁进餐，此刻，看来天地间的寒冷已被人的智力击退了。篝火燃起来，狗也十分满意，伸开身子，尽可能近地挨着火取暖，但又要保持起码的距离以免被火燎着。
老黄吃完饭，烟叶装满烟斗，享受地抽了一通，戴好手套，把帽子上的护耳紧紧地扣在耳朵上，顺河面小道的左河汊前行。
那条狗失望极了，惦记着身后那堆火。但这狗明白，它所有的父辈都清楚，这是遗传本能。它清楚在这种冰天是不该行路的，这种时候应该蜷缩在雪洞中，等待积雪把外界隔绝开来，挡住天地间的酷寒。再者，这狗与主人间也没什么特别感情，它不过是他的苦力。
因此这狗也无需让主人知道它对寒冷的恐惧。它留恋身后的篝火是出于对自身的考虑并非替主人着想。可这时主人吹起口哨，模仿出鞭子的抽打声，狗撵上来，但仍走在主人身后。
他咬上一口新烟叶。
老黄走了半个多小时，不见任何可疑痕迹。但，事情发生了。在一片柔软平整的雪面，看来表明下面是坚实的大地，汉子却一脚陷了进去，水并不深，他慌忙跳到硬冰面，这时，膝下小腿部分已湿透了。他懊恼之极，诅咒着噩运，他本想六点到达营地，这下他将耽搁一个小时，他不得不点堆篝火烤干他的鞋袜。在冰天雪地中必须这么做——这一点不容置疑。他折回河堤，爬了上去。在河堤顶部，几棵小树围绕的低矮的杂树丛中，有涨潮时冲积的干柴堆，主要是小树枝，也有大一些的干树杈和去年的细枯草，他在雪地上架起几根大树枝，在它们上面生火可以防止刚燃起的小火被烤化的雪浸灭。老黄从衣兜里取出一小片桦树皮，用一根火柴引着，这比纸还容易点燃。把火引子放在用大树枝搭的柴架上，再往小火苗上添一把把干草和最细小的干枝杈。
他谨小慎微地生起火，清楚自己危险了。火渐渐燃起来，他往火堆里放些大的树枝，他蹲在雪地上，从缠在一起的树丛中抽出小树枝投入火里。老黄明白这火必须生起来，否则自己就会冻死。
一个人要是打湿了脚，他必须一次成功，把火点燃。要是脚干的话，第一次若没成功，他还可跑上半英里便恢复血液循环。但是在酷寒下，打湿并冻木了的脚，即使跑步也恢复不过来。不管他跑得多快，打湿的脚还是越冻越硬。