第一百十二章
加州湾的雨春寒料峭, 但较之北京是温和一些。
与别处同，北京是个无春之城。
北方人老舍就在散文里写过‘春脖短’——止北京，北方的春天大抵如此。北境的春花和山桃开在风雪中, 然而眨眼覆花的雪就变成一城白而温暖的杨絮。
那是一种名家乡的气息，缠绕着他们的每一寸血管。
初春细雨, 红杉抽条, 复活节将至。
张臻最近生活颇顺, 兴致高昂，正在厨房里忙活着做中餐, 沈昼叶一开始想帮帮她的忙，在动手切第二块肉时张臻无情地推了出去。
“我是让你切五花改刀块，”张臻面无表情：“是让你剁你的手指头。”
沈昼叶扒着门, 能安理得地吃东西的样：“可是臻臻……”
张臻扭头看看那条斥重金跋涉千里从华人超市买来的五花肉，本该切得方方的猪五花, 沈小师姐一双巧手剁成了拉莱耶的旧支配，每一块肉上都是可名状的形态。
张臻：“……”
张臻深吸口气, 和善微笑：“乖叶叶，到沙发上坐着自己玩哈。”
于是厨房里张臻独自炒菜，炒得虎虎生风, 抽油烟机开到最大；沈昼叶则坐在客厅里, 抱着自己的平板电脑安静地看杂七杂八的书。
“就你个生活能力, 你以结了婚怎么办，”张臻拿盘装菜, 忽然：“——陈教授家里好像蛮有钱，你们打算请阿姨？”
沈昼叶问及未来，微微一愣，认真地回答：“应该会。”
“我需要, 他也喜欢把生活上的事假手他人。”
张臻以汤勺撇去煮肉的浮沫：“你俩挺有性格。”
“也许吧，”沈昼叶抱住自己的平板。
过了会儿她又小声：“其实说白了，我去他家的时候我和他就是现在种状态……”
张臻：“？现在种状态？”
“就，”沈昼叶犹豫：“他做饭，我在一边看着……然他让我帮忙喂一下猫。”
张臻眼睛都圆了：“……？？？你去他家就干个？”
沈昼叶很羞耻地低下头：“……差多吧。”
张臻：“……”
“他做饭很好吃，”沈昼叶说：“很照顾我，吃完饭我们会亲一亲，然牵着手出去散散步。”
“他家附近凤凰花开得很好，”她认真，“我们会沿着街一直走，聊很多乱七八糟的事情……比如他会突然说他某个寒暑假回国见到的场景，那天的北海公园或颐和园的渡口；或提起他在某节课上的所见所闻，我们什么都聊。”
张臻笑了笑，将菜铲进盘中，窗外大雨沉灰绵延。
“某一天，他突然我说他想要个孩。”
张臻：“？”
天色暗沉，沈昼叶笑了起来：“我一听就觉得很好玩。因我一直认他是直男癌那挂的——想要儿来传宗接代……所以我问他，什么。”
张臻若有所地问：“什么？因孩安静闹腾？我看陈教授挺怕吵的。”
“——他死活肯说什么，”沈昼叶笑眯眯地：“但是耳根都红了。”
张臻莞尔看她。
“耳根都红了肯定是里有鬼嘛，”孩笑眯眯：“我一直问一直问，才从他嘴里撬出一句‘你小时候蛮可爱的’。”
“……特别没头没脑。”
沈昼叶说完，自己又忍住笑了起来，身上洋溢着爱的柔软与光。
张臻：“……”
张臻端着盘平和地说：“如果我有罪，上天会我降下天罚，我妈会打电话让我回去考公务员，我爸会了我应该考公而应该去深圳当物理老师和我妈大吵一架，而是在宿舍里给你做卤肉饭，听你讲你青梅竹马的男朋友以想要儿。”
沈昼叶哈哈大笑。
然她笑完，话锋一转：“你是也有情况吗？”
张臻：“……”
沈昼叶好奇地问：“所以他到底在硅谷的哪个……”
张臻脸涨得绯红，喊：“开饭了！”
沈昼叶怕惹急了厨自己得饿着，立刻闭上了嘴，跑到桌前吃张臻在美国用法式陶瓷锅焖出来的山东风味台湾卤肉饭。
沈昼叶用筷翻着小碗，挑剔：“葱是是有点多……”
山东人冷酷无情：“准挑葱。”
沈昼叶敢造次，一声都敢吱，把葱白吃了。
外面下着雨，两个人脑袋着脑袋，吃着卤肉饭。
张臻忽然开口说：“……是同学。”
沈昼叶一呆。
“我说，”张臻声音很小，耳根泛着春花般的红：“我和那个……那个男孩，是同学。”
“小学我们就是同校，”张臻小声：“来上了一个学区的初中。我们城市小，所以是一个高中出身……他是尖班，我是普通班。过我们是知彼此的存在，几乎没说过话。”
沈昼叶一怔：“你是普通班啊？”
张臻放松地笑了笑：“神奇吧？”
怪沈昼叶惊愕。
高中的普通班和重点班是有壁的，经历过高考分流的人都会白——更遑论是北大第二疯人院的物理学院。物科院本科录取的几乎无一例外，全是从小到大最冒尖的学生：竞赛的，保送的，从小到大一直在考第一的都相形见绌……‘重点班’三个字几乎是个学院最基本的敲门砖。
而张臻是。
仔细想来的确如此，张臻身上没有从小筛选到大的味，没有那种‘第一’头衔压迫出来的形状——她自由而随性，把评级放在眼里。
“他就是那种，”张臻小声说：“整个高中三年，我们每次放红榜，他永远在前三名徘徊的人。老师和同学都觉得他一定是清华北大苗。我们学校每年文理科加起来能上大概六个北大清华，所有人都觉得里面一定会有个他。”
沈昼叶认真地说：“——可是他没有。”
张臻点了点头：“。”
沈昼叶看着她。
“知你们北京怎么样，”张臻笑了笑：“但我们高考大省的高考总是充满了意外，我和他都是意外中的一员。”
沈昼叶挖了一小勺卤肉饭，眉眼柔和地一弯。
张臻说：“我高考前态太差，我爸怂恿我报个北大缓解一下理压力，因你就是打死我我也考上贵校，我听了我爹的，志愿乱报一气，结果填上志愿之从来没有么轻松过。”
沈昼叶笑了笑：“我记得你好像是擦线进的？”
“高一分。”张臻挠了挠头：“692好像？多亏了作文超发挥呢。平而论你再把卷放到我面前让我考一次，我也可能考出个分了——所以你知我大学年有多痛苦了吧？”
沈昼叶呆了一下：“你gpa是挺好……”
“都是你们帮变态逼的。”张臻用勺劈勺一指面前的学神。
学神：“……”
“他妈的个个那么聪，”张臻气愤地说：“我要是脑有屎也会来pku疯人院好吗！脑和我都是一个物种，我在你院体会了三年的人如狗，人和人的差距比人和狗都大……”
“…………”沈昼叶缩了缩脖。
张臻又怕吓着她，转了转勺，气闷：“我又是多聪的人，能朝五晚十一地泡自习室，而且那gpa就是我的极限了。我无数次厌学，想退学回家卖烤冷面，大二的时候我甚至觉得我如果一天少上两个小时自习期末就会清退……”
沈昼叶知该怎么安慰，小声：“大二那年数学物理方法确实挺难……”
张臻：“？难？？沈昼叶你再放屁就别吃了。”
数学物理方法考了满分的学神敢再安慰同侪，小翼翼地闭了嘴。
“——所以我其实是很白我的底线在哪里的。”
张臻娓娓：“我的研究生生活的滑坡也是一种必然，我是时代筛选出来的天才，连冒尖儿的那批人都是。我运气再好也是一个凡人而已。”
“我得过且过，喜欢下雨天吹着风坐在图书馆门口喝奶茶。”张臻认真地说，“喜欢在厨房呆着花一上午做卤肉饭，也愿在实验室泡着。就是我的极限，拿150pflops的超级电脑我的能力求极值，我的坐标也就在里。我花了年的时间搞白了一点，而且接受了它。”
“我白。”沈昼叶小声说。
——张臻在说，她是芸芸众生。
“而我的那个同学和我一样。”
沈昼叶：“……诶？”
张臻用勺扒拉了一下碗里水煮的上海青：“他是从小的尖。高考失利也没能阻挡他，我那么拼命才保住的保研名额，他连看都没看……包括到现在。”
她没有再说下去。
仿佛剩下的故事值得继续比一样。
沈昼叶停顿了一下，笃定地说：“你崇拜他。”
“是。”张臻毫避讳地说。
“……事情是样的，上个学期快期末的时候我拍了一张胡佛塔附近的晚霞。”张臻颇羞赧地叙述，“把它发了朋友圈。那天他过来主动问我，现在是是在斯坦福。我说是，他说他也算是在，现在毕业两年了，正在苹果做研发，想和我吃顿饭……我去找他的时候他在园区里打篮球，夕阳就像海一样。”
沈昼叶顿了顿，仍然没有说话。
张臻又支支吾吾：“我也知……”
沈昼叶静静地看着她，仿佛在等她继续坦白。
“……我里似乎有愧。”张臻忽然。
“我觉得可能当年是我占走了他的名额，抢走了本该属于他的title；我抢走了本该属于他的老师，并浪费了他们。些……都是本该属于他的资源——他比我聪慧，比我目标确。我想，如果他在我的位置上，一定做得比我要好。”张臻说。
沈昼叶微微一顿。
张臻困难：“……所以我真的……”
“——臻臻，”沈昼叶忽然：“通过你的叙述，我知方究竟是怎样的人。”
然她用勺刮着盘底，犹豫着说，“但……我觉得，你应该样形容自己的爱情。”
张臻迷茫地望着她。
沈昼叶停顿了一下，说：“——你在仰视他，甚至开始觉得自己值一提。”
“……”
“好像很多人在学生时代都经历过样的事情，”沈昼叶小声说：“自顾自地喜欢上一个学习很好的同学，然从此就觉得自己是平平无奇的。”
张臻没有说话。
“个同学可能长得很帅，也可能外貌平平；也可能是擅长运动，在球场上非常闪耀。你将他和自己放在天平上比较，就觉得自己是渺小的，你看到他闪耀的部分，越发觉得自己灰白。”她说。
她平时善言辞，观察总是细致入微。张臻无声地点了点头。
沈昼叶：“但我想说的是，仰视的是爱人。”
张臻：“……”
“臻臻，我会像其他人一样安慰你说你也很好，或你比他差……或要自卑。”沈小师姐看着自己的同学说：“因此时此刻你可能听得进去。”
她说中了。张臻苦笑了下。
“但你一定要知，‘爱’，是由一句句的‘我如他’构成的。”沈昼叶。
张臻似乎想说什么，找到论据，闭上了嘴。
“我如他所以我爱他——是爱情，叫仰视，是埋藏在我们基因里的慕强，是挫了自己自尊的，是毁灭性的。”沈昼叶娓娓地说：“而样的情是温暖的。要么你他的滤镜会碎，要么你的自我会碎，总有一个能两全。”
张臻停顿了一下，小声说：“可滤镜就是爱情带来的吗？”
沈昼叶一愣。
她素来爱讲话，也爱和别人谈起自己的受，但一旦谈起来，她的路清晰得犹如锋锐的刀锋。
她平静地说，“滤镜是好带来的，但它是爱情的产物。”
“……”
张臻仿佛击中了一般，没有再说下去。
“爱是更膨胀的，更温暖的情绪，”沈昼叶认真地自己的同学说：
“是能让人暂时忘记生活的苦痛的船港。它是存在于你人生里的，山岳一样的盾，是你前进时坚实的步伐，是你做出选择时毫犹豫的瞬间——样的每个瞬间之，都有爱之一字。”
沈昼叶想起很多人。
她想起那些爱人的又想起那些人爱的，那些温暖又坚定的。沈昼叶想起自己的父母，想起他们在下雨夜厨房里的拥抱，世间仅剩的光笼在他们身上——那是她幼年爱的启蒙。
爱。
她忽然到整颗化滚热的沸水，那滚烫情绪来源于她爱的人也源于爱她的人。妈妈。奶奶。她的父亲。和陈啸之。
而爱是跨越生死的。
“——爱是两个人包容彼此的坏毛病和劣根性，又在常生活里看到方春雨一样的优点。”她说。
“它是彼此信任，是互相尊重是人在上百万年的进化中了抵抗亘古的孤独而进化出的，最温柔炽热的依偎。”
沈昼叶清醒地说，“——是我们灵魂永恒的归宿。”
“它是温柔的。是会填补人的。”
天地间重归静谧，唯余一场柔和昏暗的大雨。
张臻低着头言语。
半晌张臻忽而温和一笑，抬头：“你倒是挺白的。”
沈昼叶立刻谦让：“算是吧，毕竟见得多了。”
“见得多了……”张臻咂摸了一下个字儿，觉得和沈昼叶种呆瓜形象格格入，颇嫌弃地说：“见得再多你也当成恋爱导师，顶多在里嘴炮。沈昼叶你根本看懂男人。”
沈昼叶温温和和地笑起来，去挖碗里凉凉的卤肉饭，：“别说男人了，的我也看懂啊。我顶多也就搞得清自己。”
听上去像个智。张臻听了也吃吃地笑。
过了会儿，沈昼叶又小声说：“……但是我头，也挺愁人的。”
张臻正盛第二碗饭，眉头一挑：“你是说你和陈教授相敬如宾？”
沈昼叶梗了一下，终于点了点头。
“虽然样也很开啦……”沈昼叶：“但你觉得有点民国时期老学究的觉吗？别的情侣周末总是在外约会，吵架又和好，微信朋友圈里总是在秀恩爱，老是火花射的。而且我们是从小认识青梅竹马，所以……我也知该怎么表达。”
张臻总结：“你觉得他爱你，但你希望他能更亲密一些，更exclusive一些。”
沈昼叶耳根微微有些泛红：“……算是吧。”
张臻嗤地笑出了声，问：“陈教授够exclusive的？怕是辈从头到尾也就你一个了吧？”
沈昼叶连面颊都红了，支支吾吾语焉详：“……的确。可……可是……”
“可是，”张臻笑了起来：“你觉得够？”
沈昼叶：“……”
她耳尖通红，垂下了头去，半晌终于小声：“……是。”
是。沈昼叶想。
我想像那些笨蛋情侣一样，和他吵架，又他哄。沈昼叶里的声音柔和地。
想趴在他怀里看招魂，看温仁；想和他亲密无间，连呼吸时都能受到彼此的跳，想做那些我们个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑得的揩油，骚话；也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此，缩在他教工宿舍的床上赌气理人，仓促地婚礼，又喧喧吵吵地白头偕老。
那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的，化传说的。我都想要。
沈昼叶诚实地想，我贪至极。
张臻忽然：“那你直接和陈教授说说看呢？”
沈昼叶一呆：“……”
“别总是么沉默，”张臻，“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了，沈昼叶你好点，顶多打出个屁来，你家那个仅三棍打出个屁来，老端着。”
沈昼叶捕捉到关键信息，耳朵一竖：“他那是端着？”
张臻难以置信：“啊？是个人都能看出来他端着吧？”
沈昼叶当即一梗：“……”
什么都看出来的沈昼叶丢脸地追问：“……他真的是天生性冷淡之类的……？或人碰他他自己会过敏什么的怪病……”
张臻：“……”
张臻含蓄地提示：“你自个儿里应该有数。”
沈昼叶：“…………”
沈小师姐的神色，终于出现了一点大梦初醒的意……
“行了，”张臻吃完最一口饭，面无表情，“您老慢慢儿消化着重磅消息吧，一会儿记得去把碗洗了。”
沈昼叶呆呆点了点头，半晌害羞地别开了脸，看窗外的雨。
像春波斯菊中的、戴着花环的少，而那戴着花冠的少垂眸笑时，世界的河流竞相在她面前颂唱。
知归知，可沈昼叶是过了好些，才鼓起勇气陈啸之开个口。
那天正值月的末尾，春盛，金雀花沐浴着阳光。
沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座，抱着笔记本出来时，发现陈啸之正坐在花坛上等她。
陈教授穿了条水洗牛仔裤，条纹衬衫袖口卷着，没戴眼镜，因此十米外男分，沈昼叶出来了也看见，但架十足，脸上写满了生人勿近；沈昼叶大老远就从脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马，旁若无人喊他的名字，然裙角翩跹地跑到到他身边。
“怎么过来啦？，”沈昼叶笑着问：“我以你想来听哲学讲座呢？”
陈啸之所动：“所以我是没听么？”
沈昼叶情很好，眉眼弯弯地：“懂了，所以你是来等我的。”
陈啸之在阳光下停顿了三秒，太自然：“……随，随你怎么想。”
沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。
“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神，“萨特和加缪那么形而上学的理论，就算哲学我们再怎么重要，唯论也……”
沈昼叶站在树下，眉梢光影如鎏金般下淌，孩待他说完，就笑着问：“我们去吃饭吗？”
陈啸之：“……”
陈啸之说：“走。”
他说着很自然而然地伸出手来，和沈昼叶十指交握，两人手紧扣在一处，陈啸之掌干燥温暖，人间莺飞草长，十分惬意。
“怎么样了？”那青年忽而问。
沈昼叶眼睛圆圆的：“什么呀？”
“……就，”他太自然地摸了摸自个儿的脖颈，甚至有点没话找话的意，“上次我们讨论的，关于那个缺失的常量，你有什么头绪了吗？”
沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下，若有所：“我有一个很模糊的念头，想和你讨论一下。”
陈教授：“什么时候？我随时都有空。”
沈昼叶笑了起来，温和回答：“过会儿吧。”
他想了想：“……好。”
两个人散步似的往食堂走去。
沿途都是春光，草坪上尽是学生们嬉笑打闹，沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生，应是一个乐队的，正因川普争论休。
年轻真好，沈昼叶想。
旁边的陈啸之忽然又别扭地开口：“……下个月佛罗里达有个会议，我听说小柴昌俊要去，你想去吗？”
沈昼叶一顿。
“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说：“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了，现在stem学科交流么受限……”
沈昼叶非常郑重地开口，说了两个字：“。”
陈啸之一凛。
“……怎……怎么了？”
也许是沈昼叶的语气太正式，陈脸上甚至流露了惶恐神色，唯恐大祸临头似的。
沈昼叶意识到点，解地问：“，我又是要吃了你，你怕什么？”
陈啸之：“……”
他大概意识到了回沈昼叶没打算来找他麻烦，说话时终于敢带上一点怨气：“是你每次一用种语气我都要倒霉……”
小青梅毫无自觉：“诶？有吗？”
陈啸之反问：“你说呢？”
沈昼叶沉一秒，斩钉截铁地说：“没有。”
“……”
“就算有，”沈小师姐一脸天真，毫无愧意地补充：“也是你自找的。”
陈：“…………”
“。”沈昼叶又认真地叫他。
陈啸之有点憋屈地嗯了一声，示意她说。
然沈昼叶问：“你喜欢我吗？”
陈教授那一刹那耳根都有点泛红，支吾：“……个问题……你需要……问吗？”
沈昼叶很真诚地点了点头。
“……，”陈羞耻到抬起头来，艰涩困苦地憋出句话：“……当然喜……喜欢啊。”
沈昼叶闻言好奇：“是喜欢而已嘛？”
“……”
陈脸红耳热，躲着沈昼叶的目光，说：“……怎，怎么可能。”
沈昼叶觉得有趣，眨了眨眼睛，带着丝困惑：“你要说得详细一点。”
她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋，他求饶地看向沈昼叶，发现根本没有半点怜悯之，他别无选择。
“……很……很喜欢。”
三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。
沈昼叶露出满神色，：“再详细一点。”
“……”
可怜陈啸之遭此酷刑，几乎活下去了，但沈昼叶没给他“说”个选项。于是他牵着孩的手，羞耻地张开嘴。
“就，非常喜欢，”陈教授艰难：“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也是……你知的……”
“是你就行。”
陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。
他的小青梅开地眨了下眼睛。
他们走在去餐厅的路上，春如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。
“然呢？”沈昼叶问。
陈啸之立刻毛了：“沈昼叶你没完了！”
沈昼叶现出失望的表情：“就？”
陈啸之：“……”
事实是他几乎知该如何表达自己。
陈啸之是个诚实的人。他生性压抑别扭，底有一片花朵绽放的花园，那处有春夜细雨，有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆，有绵延绝的云雾与爱。那些雨与花在个男人里倾泻了半生，可面上显露分毫。
你让他倾诉，他都无从开口。
沈昼叶看着他说：“可是，，我很喜欢和你在一起。”
陈啸之微微顿了一下。
“——喜欢和你呆在一个房间里什么都做，”她认真地讲，“喜欢和你天南海北瞎聊，聊我们经历过的，将要经历的，也喜欢和你手牵着手。”
孩说完，扬了下他们的手，十指相扣。
“你呢？”她友好地问。
陈啸之耳根通红，匆忙点了点头。
“……我……我也喜欢。”
孩笑了起来：“我喜欢在听完讲座看到你站在门口，那觉就像我们上学的时候你等我从办公室问完题出来，我们一起放学回家。我喜欢和你一起等红绿灯，喜欢和你一起看一天的落，总是能让我想起我们小时候爬上瓦房顶，那时看见的地平线尽头的脚手架和夕阳。”
陈啸之沙哑：“我也……喜欢。”
“，我总觉得我们的人生曾分开过，”
沈昼叶诚实：“仿佛我和你一起走过无数个我人生中重要的时刻，从小，到大。每一个。”
“——哪怕你那时并在场。”
陈啸之静了下，低声：“……我也是。”
“，我喜欢你做的好吃的东西，”沈昼叶有点羞赧地说：“喜欢你和我说起的未来的打算，也喜欢你的猫，你的沙发。喜欢有你在的地方。”
陈啸之耳根都红透了，低低地嗯了声。
“……我也……我也喜欢。”他。
“所以，”沈昼叶声音变得小小的：“……我喜欢和你在一起。”
陈啸之脸红着，眉目变得柔和：“我……”
然沈昼叶打断了。
“我、我的意是，”沈昼叶耳朵都红到了耳朵尖尖，“……我喜欢和你亲近，各方面的那、那种。”
孩羞耻透顶：“各……各方面！你老是……你老是……陈啸之你烦死了……！”
傻都知那是什么意。陈教授的耳朵尖蹭地红了。
“我……”陈教授又羞耻又震惊，又忍住藏着笑：“我也……”
沈昼叶忍着羞愤替他接话：“你也是？”
她的本意是帮陈啸之解决沟通困难的问题，需要他点头就行，必支支吾吾。
然而陈啸之顿了下，郑重其事地摇了摇头。
沈昼叶：“？”
那青年停了停，夕阳将他们二人的面孔晒得泛红。
然，他半是羞耻半是甜蜜，在夕阳里自己的小青梅说：
“……我也想。”