第六十七章
“我曾做过我自己进入宇宙的梦。”
夜风吹过, 沈昼叶忽然说。
——我做过我只身一人进入宇宙的梦。她想。
人是进入不了宇宙的, 宇宙里太冰冷了, 不穿宇航服的话只消十四秒就会失去知觉，肺的空气将如潮水般涌出体外, 体表所有的□□都开始沸腾，人将从‘人’变成一团漂浮的物质，一颗孤独的小行星。
沈昼叶在月季花的掩映下说：“可是我没有穿宇航服——在太空里, 我穿着我平时出去玩穿的牛仔裤和t恤, 漂浮在里面, 但是我可以呼吸，也没有因此而死去，就像水底的鱼。”
“我闭上眼睛的时候, ”
沈昼叶握着望远镜筒，像是自言自语一般地道：
“——那些恒星的光照红了我的眼皮，万物就在我的眼前。”
陈啸之怔怔地看着她。
“我在里面游泳——”她像讲故事一样道：“游到太初爆炸的奇点，在里面一挥胳膊就能穿梭过群星殿堂, 滑到宇宙边界, 像是在身上涂满了泥巴一样柔软的时间。我一边游一边想，这大概就是我爸给我报游泳课的原因，他知道我总有一天会来这里。”
——她爸爸为了锻炼女儿心肺功能，给她报的, 每周日下午三点钟的游泳课。
周日下午哥伦比亚特区万里暖阳，沈昼叶与彼时还在世的父亲走在洒满暖阳的校园中。她爸爸会给女儿买个核桃味的冰淇淋，拎着他闺女的小包, 迎着暖阳，讲着故事往家里走。
是了，她报过游泳课，陈啸之茫然地想。
然后沈昼叶笑了起来，不无揶揄地道：“——你听听就好了，又不是真的，只是突然想起来的而已。”
陈啸之干涩地嗯了一声，却没有移开眼睛——他移不开视线。对陈啸之而言沈昼叶身上就像浮着星辰一般的光芒，笑起来时却又如同春水。
沈昼叶身上从来都漾着一层光，男孩想。
他的思绪想风一般散落。
在那些阿十缺席这少年人生的日子里，远在异国他乡的小阿十每天都在好好上学，参加一种叫science fair的科学展，去旁听大学的课程，以挑战的眼光审视着自己的父亲，但是又十分依赖他。她吃东西时坚定不移地挑食，是个会惹人讨厌的娇气包——可是她又从来都是一个战士。
她的步伐坚定不移，心中目标明晰，向往的步伐从未停止。
这么多年，陈啸之从来没有见过，比沈昼叶步伐还要坚定的人。
——沈昼叶为此而生。
五岁时对一无所知的他讲述宇宙起源时如此，十五岁重新出现在他生命时亦然。
陈啸之甚至想象不出小阿十可能长成的，其他的模样。
那个毛茸茸的小阿十是该长成这样的——她就该心里怀着诗和太空，向往着她过去就挂在嘴边的父亲，站在所有同龄人的顶端，让所有人都为她折服——而她笑着，对旁边的人说：‘我曾做过我孤身进入宇宙的梦’。
阿十对万物的热爱，都要从她稚嫩的灵魂里满溢出来了。
晚上死活不来电。
夜里十一点多，仍然黑咕隆咚的，其他的楼栋也没有半分要来电的迹象，十五岁的沈昼叶坐在餐桌旁边，裹着陈啸之的羽绒服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看着厨房那一点火光。
“我他妈是真没见过你这样的，”陈啸之切着姜愤怒道：“沈昼叶你是哪来的麻烦精，你们美国人都这样？一会儿要看星星，一会儿开始打喷嚏，打完喷嚏就开始眼巴巴地看着我——”
沈昼叶可怜巴巴地抽抽鼻尖儿：“……你家没有暖气也开不了空调。我流鼻涕了。”
陈啸之咔叽一切菜板，愤怒地说：“麻烦鬼吗你！不会锻炼吗！”
沈昼叶抽了下鼻涕回应他，黑灯瞎火地抽出张卫生纸，将鼻涕擤了。
陈啸之：“……”
脾气超坏的陈少爷对着手电筒的光，认命地将姜切段，又找出葱，将大葱在砧板上一按，正要剁了葱头下锅——正是那一瞬间，沈昼叶几乎像是心电感应一样，小声地命令他：
“陈啸之，我不吃葱头，不要切葱。”
陈啸之：“…………”
陈啸之说：“你真的绝了。”
沈昼叶对着摇曳的烛光发呆，厨房里传来直接将姜片丢进锅里的、噗通噗通的声音。
这样静谧的夜晚。
十五岁的她无意识地荡起了腿，下一秒却砰一声踢到了一个沉重的东西，沈昼叶头上冒出个问号，低头一看，看到了自己的书包。
沈昼叶：“……”
沈昼叶突然升起了一种异样的、像是有什么在召唤她一样的感觉。
——她把自己的书包拽了上来，在里面摸出了那本她许久没翻开的通信本。
厨房里陈啸之发呆一般盯着熬姜汤的锅，细微的甜味在黑夜中弥散开来，沈昼叶趁着模糊昏暗的烛光翻开通信本——最后一页果然，凭空出现了一张折得分分明明的信笺。
——沈昼叶开始逐渐意识到，这场打破了时间的闭环的，连接着年长十岁的、已经变得温和而绝望的的沈昼叶与年幼的她自己的通信，是有个明确的目标的。
……我不想让你有后悔的事情。第一封信里另一个她这样说：我想将你从所有的弯路中推出去。
可是那样的话，这世界为什么会让她们两个人写起信来？
十五岁的她仍不明白。
她展开那封信。
那封信居然写得密密麻麻的——未来的她字体娟秀，上来的第一句话就是：“以下的建议你可以只当参考。”
沈昼叶：“……？”
第一，不要和陈啸之来往。
信中写道。
沈昼叶呆了一下，抬起头看向陈家厨房的方向——厨房里火光熹微，没有放葱头的姜汤的甜味缓慢弥散开来，陈啸之靠在灶台边上，少年的身影颀长，剪影俊朗。
他是我的初恋，自然也是你的，是你这辈子动心的唯一一个男孩。
你会在春天来临之前和他分手。
可你会对他念念难忘，一直无法走出来，在二十五岁的如今，仍然会在醉酒的深夜里想起他的相貌。
第二段写道：第二，cpho复赛之后拿到名次，不要继续打决赛了。
沈昼叶：“…………”
复赛的名次对于升入高中，已经非常够用了。决赛可以等高一的时候重新报名。
沈昼叶微微一愣。
不过这不是最重要的，也不是多么影响我的当前的事情。
我不想强迫你，参考一下就行了。但是下面的第三条，我希望你做到。
沈昼叶定了下神，去读下一段——可是，下一段却只有浅浅淡淡的一句话：
第三。
放弃所有不切实际的梦想。
你自己知道是什么——你一直知道。
烛火微微一跳。
陈啸之端着姜汤出来时，沈昼叶正撑着腮帮发呆。
他在餐桌上给沈昼叶留了支粉蜡烛。
那蜡烛是他初一时从一个同学处收的一份生日礼物，应该是自礼品店里买的，上面有一个火红的、恶俗的爱心，陈啸之接过之后对那同学说了声谢谢，回家就将它随手一扔，没想到后来还能派上这样的用场。
他后来听说送蜡烛的同学似乎对他有些意思，可是陈啸之从来没有将‘喜欢’二字往深处想过。
烛火摇晃，陈啸之阿十秀气的面容呆呆地盯着那支蜡烛。
陈啸之突然想起爱情电影里说恋人喜欢去吃烛光晚餐的原因是‘火光会将人照得十分美丽’——陈啸之那时看过就算了，从来没这么觉得过。
可是当他的阿十拢在蜡烛的火光里时，陈啸之看见她纤长的睫毛，立刻想起电影里的那段话，一瞬连心跳都杂乱无章。
小时候也漂亮么？
陈啸之乱七八糟地回忆。
她小时候也这样好看么——那时候有别的混小子觊觎我的阿十么？
“姜汤煮好了。”他不动声色地敲了下桌子道：“想什么呢？”
沈昼叶终于回过了神，捧起姜汤十分痛苦地喝了起来——陈啸之在她身边落座，隔着烛火看见那姑娘含住碗沿的、水红娇软的唇。火烛跳动，女孩脖颈白而纤长，面颊清秀美好，无一处不似爱之女神阿芙洛狄忒的化身。
那是你发小儿，陈啸之，一个声音激情喷他，你他妈是畜生吗。
他的视线里沈昼叶一口口地、拧着眉头喝他熬的姜汤。
那声音沉默了一下，许久后道，你确实是个畜生。
陈啸之：“……”
沈昼叶喝完，无意识地舔舔嘴角的汤，看着陈啸之问道：“……说起来，我看你那本书上还有阿十这个名字，那个阿十到底是谁？”
陈啸之：“……？”
“我看你画的，应该是个人吧，”沈昼叶纳闷儿道：“陈啸之你不是告诉我那是你养的猪……”
陈啸之静了下，脸皮很厚地说：“我又没说她是真的猪。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶露出满脸的嫌弃：“彳亍口巴。”
“我把客房给你收拾出来，”陈啸之又道：“你在里面睡一晚上，明早我把你喂饱了送回家。”
他说着就要起身——可是紧接着那一瞬间，他的手腕，突然被沈昼叶牢牢拉住了。
姑娘家的手很小只，手指也纤纤细细的，看上去没什么大力气，牢牢地抓着陈啸之的手腕时，却将他拉得纹丝不能动。
“先别走，”
她忍着颤抖道。
你要离他远一点，叶叶。久远的信中说。
——我试着远离过他。十五岁的她想。
信外，十五岁的沈昼叶盯着陈啸之，牢牢地拉着他的手腕，开口说：“我有一个问题要问你，我已经忍了一段时间了。”
陈啸之：“你说。”
……
你会在春天来临之前，和他分手。刚刚读的信里说。
——哪一年的春天？每一年都有春天。
收到了吗？每一封信里都会写。
——每一封我都收到了。
他根本不喜欢你！
沈昼叶沉默了一下。
“……我问你。”
十五岁的少女盯着少年，生出浑身的反骨一般，将他的手腕牢牢抓紧。
然后年少的她几乎拿出全身心的勇气，在烛火飘摇和满天星空下对陈啸之发出太初爆炸般的一问：
“陈啸之，你喜不喜欢我？”
………………
…………
2018年九月，深夜。
——他是怎么回答的来着。
二十五岁的沈昼叶蜷缩在被子里，泪水几乎像是断了线一般往下坠落。
夜深人静，她哭得头都痛了，泪花儿一颗颗地滴进枕头，可是她连哭出声都不愿意——只要不哭出声，深夜的泪水就都可以留在黎明前的黑暗中。
沈昼叶的手机屏幕在一边黑着，消息全开了免打扰，微信上所有同学都在讨论这一次毕业要求的改革。
不就是毕不了业吗，沈昼叶一边哭一边笑。
每年毕不了业的博士生海了去了，有些学校的博士生按时毕业率只有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到学位，你只不过是没有例外而已，也没见哪个哭得这样惨。
可是，为什么会是我呢？
——沈昼叶也好，april也好，这个名字所代表的，从来都是前1%。
从小到大，我待人为善，做了我能做的所有好事，我流过泪也流过血，如果像丘吉尔所说的‘鲜血、辛劳、泪水和汗水’，我无一不曾给出，可是为什么？
为什么我会沦落至此？
为什么爱我的、支持我的人们会一一离去，而我在葬礼上失声恸哭，却唤不回任何一个人的回头？
——世间万物都有声音，却没有哪怕一个个体应答。
沈昼叶难受得浑身发抖，甚至差点呕了出来，后来她连躺着都觉得腹中发痛难捱，像是陪伴了她半个博士生涯的痼疾复发。
奥美拉唑没带来这儿。
长夜漫漫，沈小师姐便一边哭，一边坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷缩成一团，细致的肩胛骨瘦得凸起。
窗外微微亮起一线鱼肚白，天亮了。
第一缕天光照进沈昼叶泪眼朦胧的眼瞳。
她看着花白粲目的太阳与浩渺地平线，泪水一颗颗地往下滚——可是泪珠在滚出眼眶的一刹那就洇进了她哭得发红的面颊。
别哭了，沈昼叶顽强地告诉自个儿：无论多么不想要这样的生活，都得继续努力活下去。
“……”
二十五岁的沈昼叶早已与娇气没有半分干系，她极度自制，自发止住了泪。
然后她抽了抽纸，擦脸上的水痕。
……
“你打算怎么办？”张臻叹了口气：“反正以原来的标准我也得延毕，我倒是没啥所谓。”
沈昼叶叹了口气，摇摇头道：“不能怎么办。”
张臻说：“你那个小老板他妈的可太不是人了，你也是傻，沈昼叶，你自己的文章，当时至少也得要个二作，使劲儿扯扯皮的话，学生的二作是可以当作一作的。”
办公室里，沈昼叶放空自我地说：“臻臻，你还记得我发了个啥吗？”
张臻回忆了一下：“……science advances？”
——science头号子刊。虽比不上他家老大science，但比下绰绰绰绰有余的刊物。
张臻：“…………”
张臻终于反应了过来这刊物名和背后隐藏的故事，由衷地叹息：“……这故事可他妈太傻逼了。”
沈昼叶：“谁说不是呢。”
沈昼叶平淡地说：“按新要求，我得两篇中科院一区才能毕业，但是年初的时候sci. adv.这刊物，跟nature munications和pnas一起，被降到中科院二区去了。”
张臻难以置信地说：“这可真是太傻逼了吧……”
“所以只能安慰自己，”沈昼叶淡淡地说：“就算那篇被抢走的paper在我手里，也毕不了业了。”
张臻道：“你自己知道可以——中科院傻逼，研究生院负责答辩的老师可不傻逼。”
沈昼叶苍白地笑了下，对张臻说：“可这么想会好受点儿。”
“……”张臻静了一下：“……是。”
毕竟给出去的文章，一经采用，是撤不回来的。
加州的阳光落在沈昼叶的身上，沈昼叶转了一下笔，正打算去做陈啸之布置的任务，可是下一秒办公室门就被推开了。
二十五岁的陈啸之冷冷地道：“——沈昼叶，你出来。”
他这次说的是中文。
沈昼叶走路其实都有点虚浮。
她有时以为这只是个噩梦而已，但是她的理性又清楚地知道这是真的。
陈教授等在学生办公室的门口。他今天戴了一架金边眼镜，但是似乎睡得不太好——沈昼叶气色则更差，头发也蓬乱，一看就一整晚没睡。
沈昼叶刚一推门出来，陈啸之就重重地带上了办公室的门，砰地一声，声音在楼里回响。
沈昼叶：“……”
她垂下眼睛，顺从地喊道：“……老师。”
陈啸之将手里的纸一抖，嘲道：“还知道叫老师呢？”
沈昼叶：“……”
她不知道说什么，整个人都木木的，更做不出什么表情来，只得温顺地低下了头。
“我之前跟你说过吧，”陈啸之在人经过的走廊上一抖纸，说：“这个地方要怎么处理，我有没有手把手教你？沈昼叶你真是带着脑子做事的？”
沈昼叶凑过去看了一眼，发现自己处理的过程中，确实出现了一个很严重的、陈啸之讲过的错误。
沈昼叶苍白地张开唇。
她道歉，声带却难以发出声音来，她已经在崩溃的边缘走过一遭，至今没能彻底恢复。
陈啸之嘲弄地道：“——进来。”
沈昼叶：“……？”
“我让你进办公室啊，”
陈啸之握着自己办公室的门把手，施虐般地说：
“——还是你想在走廊上被喷？”
作者有话要说： 有了墨者之后我越来越勤奋了……
——
备注一下引用：
【1】在身上涂满了泥巴一样柔软的时间：引自刘慈欣《三体：死神永生》第五部，歌者
引的部分如下：
‘我捧出给她的礼物，
那是一小块凝固的时间，
时间上有美丽的条纹，
摸起来像浅海的泥一样柔软。
她把时间涂满全身，
然后拉起我飞向存在的边缘。’