“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，杜工部的这两句诗，把中国传统建筑对窗门的美学追求，给了一个非常中肯的概括。的确，在中国传统建筑中，窗户绝不仅仅是为了透光和透气，一个好的窗户，应当是一个好的画框，也就是说，室主在室中面朝窗户时，他的首要感受，应当是觉得看见了一幅优美的图画。“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，这是写意画；“榆柳萧疏楼阁闲，明月直见嵩山雪”，这是工笔画。因为把窗景当成画，所以“画框”便有非常丰富的变化，这在中国园林建筑中体现得尤其鲜明。中国古典园林的墙廊上，往往开发出一个接一个形状不同的廊窗，或仙桃葫芦，或石榴蝙蝠，或扇形瓶形，或连环方胜，“画框”本身极富装饰趣味，然而更重要的是让廊中漫游者移步换景，也便是犹如在一个画廊里赏画。再进一步探究，我们便发现在中国古典建筑中窗不仅是“画”也是诗，“梦觉隔窗残月尽，五更春鸟满山啼”；又是音乐，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，乃至“天籁”的笛孔，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”……
在我们当前推进现代化的过程中，各种建筑真如雨后春笋般拔地而起；一般的工业、民用建筑不好苛求，但对某些本身应构成一道风景的建筑，我们便不能不对其美学上的追求有所评议。在吸收中国古典建筑的优秀传统，发扬其对“使窗如画”的追求上做得成功的例子，在北京我觉得起码有两处，一处是由美国建筑大师贝聿铭设计的香山饭店，凡去过那饭店的人都不难感受到，那里几乎每一间客房，都至少有一扇窗户，与香山一隅的景色构成一幅生动的图画；这当然并非偶然，而是贝聿铭一进入设计构思时，便非常注重的一项美学追求。另一处是长安街上的贵宾楼饭店，这家五星级饭店的外表似无甚特色，但其内部的公众共享空间多有新颖创意，其二楼咖啡厅有意将向南的一面完全装成落地大玻窗，使明清以来便存在的一堵皇城的红墙，恰好落入顾客视野，我以为这是将中国古典建筑那“以窗为画”的美学原则的活用，而又融入了西洋美术的某种抽象的装饰趣味，其设计上因地制宜的巧思，似更在香山饭店诸窗之上。
中国古典建筑对门的美学追求，往往将气派置于首位。但也不是单指门体本身的形态质地，也是与周遭的环境，特别是自然环境放在一起来考虑的。本文开首所引的老杜名句，便体现出这一意蕴。“开门见山”在中国是一句家喻户晓的具有褒义的成语。所谓“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，是农业中国最佳的建筑环境。倘能“楼观沧海日，门对浙江潮”，那就更可居而自傲了。但工业化浪潮使得绝大多数现代城市的建筑物大门失却了“泊船”“见山”的可能性，它倒很可能是“门泊洋洋百辆车”或“两街排闼送灰来”，这可怎么办呢？近代的西洋建筑，凡讲究一点的，往往采取抬高大门基础，以回旋坡道与前伸的风雨廊，来缓解城市空间日见局促所带来的焦虑感，并与或许并不太宽阔的前庭，形成一种既有所区分又颇为亲和的关系。目前中国大型建筑在门的处理上也多往此种西式风格上靠拢。不过，其实中国古典建筑处理门的美学追求仍不失为一种可以借鉴的方式。比如广州的花园酒店，初建时基本上是“全盘西化”的，营业初期据说收益不如所期，于是有看“风水”的高手建议其在“虎口”状拱门的几十米外筑一弧状花台，以“拦住虎吐”；后果然筑起了弧形花台，上面密置大盆棕榈，据说效益从此便大为好转。我不懂“风水”，不敢妄议。但依我想来，这样补救酒店的“门景”，遮蔽了车水马龙的喧嚣街市，其实很符合“开门见绿”的中国古典建筑的美学追求，也许因此也就增进了出入其中的顾客的好感，成为其效益提高的原因。
愿我们的城市新建筑，能在一进入设计时，便能在窗门的把握上，不仅重视其功能性，也重视其美学意蕴。我们中国古典建筑在这方面的丰厚遗产，实在是大可借鉴活用的啊！（未完待续）